
Het zijn altijd de auto’s, hè? Het zijn altijd de 
auto’s die maken dat een foto als deze zich zo 
gemakkelijk laat dateren. Het nationale wagen-
park vervangt zich langzaam genoeg om die con-
stante vernieuwing nooit echt te doen opvallen, 
maar tegelijkertijd toch ook altijd snel genoeg 
om vrijwel direct te kunnen zien of een foto vijf, 
vijftien of vijfentwintig jaar geleden is genomen. 
Van ieder willekeurig model dat op de markt is 
gebracht zijn er genoeg exemplaren die jarenlang 
op de weg blijven, maar zodra er drie of vier auto’s 
op een foto staan heb je al gauw een nauwkeurig 
beeld van wanneer hij ongeveer genomen moet 
zijn. In dit geval zou ik zeggen: ongeveer begin 
jaren negentig. 

Een beetje flauw, die zelfverzekerde toon die 
ik aansla. Ik weet dat de foto is gemaakt kort 
nadat cinematograaf Robby Müller met zijn 
nieuwe liefde Andrea naar Amsterdam verhuis-
de. Inderdaad: begin jaren negentig. In de docu-
mentaire Living the Light: Robby Müller (2018) 
zijn videobeelden te zien die omstreeks dezelf-
de tijd gemaakt moeten zijn. Niet alleen zien we 
daarop dezelfde zilvergrijze Citroën (is het een 
XM of een BX?) aan de overzijde van de gracht, 
het lijkt erop dat precies dezelfde bos bloemen 
al op tafel staat. Alleen is er nog geen kaars in de 
hals van de wijnfles gestoken.

De foto is het eerste beeld in Amsterdam 
Photos, een net verschenen boekwerk waarin 
foto’s zijn verzameld die na Müllers dood een 
tijdlang in een rubriek in Het Parool versche-
nen. Ze zijn, heel passend, opnieuw afgedrukt 
op krantenpapier.

Ik had ooit een Amerikaan op bezoek die ’s 

morgens de deur uitstapte en zei: jullie hebben 
echt geen idee, hè, in wat voor sprookjesland je 
iedere ochtend ontwaakt? Hij, niet toevallig ook 
een fotograaf, voelde niet de aandrang om het 
vast te leggen. Hij had thuis, in zijn eigen werke-
lijkheid, zijn eigen thema’s. 

Müllers foto’s verraden dat hij op eenzelfde 
manier niet geïnteresseerd was in oppervlakkige 
schoonheid. Want hoewel zulke schoonheid 
langs de grachten voor het oprapen ligt, zijn dit 
geen uitgesproken mooie beelden. Müller moet 
tijdens het maken van deze foto’s geïnteresseerd 
zijn geweest in iets anders.

In de korte tekst onder een foto van een stel 
meeuwen op smeltend ijs herinnert Andrea zich 
hoe Müller dikwijls ‘benadrukte dat het maken 
van formele, mooie foto’s niet moeilijk was’. Dat 
hij eens zei: ‘Ik denk dat het veel interessanter 
is om op de rand te lopen. Als je voor het zekere 
gaat, stop je op die plek in je eigen ontwikkeling.’

Het zijn vaak niksige plekken op niksige 
momenten. Gewoon, de wereld, zou je haast 
willen zeggen. In al haar tijdelijkheid. In al haar 
banaliteit. En toch ook in al haar wonderlijkheid. 

Een bus die langsraast. Portretjes van allang 
vergeten voetballers in het raam van een café. 
De invallende duisternis boven het uitgelichte 

koffiehuis voor Amsterdam-Centraal. IJsschot-
sen in de gracht en fietsers in de mist op de 
Magere Brug. Een kat die in de brandende zon 
door het beeld sjokt, tussen roestige machine-
rie – of is het schrootafval? – die is verzameld op 
een stel schuiten aan de Prins Hendrikkade. Het 
is 1987. Op deze foto is het licht hard en overal. 
Alles is kleur, behalve de kat, die is zo zwart als 
het binnenwerk van een camera. Hij zuigt het 
licht op en reflecteert niets. 

Conventioneel mooie foto’s maak je met 
aantrekkelijke onderwerpen, strakke com
posities en, vooral, welwillend licht. Hoe lan-
ger je naar deze foto’s kijkt, hoe vreemder het 
licht wordt. Het lijkt zelden dankbaar licht te 
zijn geweest om bij te fotograferen. Het is hard. 
Of er is juist weinig van. 

Maar gaandeweg begint het te dagen: 
iemand die zijn leven lang naar het licht heeft 
gekeken zoals Müller dat moet hebben gedaan, 
zal simpelweg eindeloos veel meer hebben 
gezien als hij naar het licht keek. 

Hoe het zachtjes op de daken van auto’s aan 
de overzijde van de gracht viel en hoe het dwars 
door de kleine groene bladeren aan de takken 
van de boom die voor de voordeur stond scheen. 
Hoe het een nieuw uitzicht, dat hoorde bij een 
nieuw leven, via het open raam naar binnen-
bracht. 

Amsterdam Photos – Robby Müller, met 
een tekst van Bianca Stigter. Enkele prints 
zijn te zien in Annet Gelink Gallery. Parallel 
daaraan is er ook een installatie te zien in Eye 
Filmmuseum 
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Blik uit het raam, Prinsengracht, 
Amsterdam, 1992

Hoe langer je naar deze 
foto’s kijkt, hoe vreemder 
het licht wordt
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Robby Müller 
fotografeerde een 
niksige wereld, maar 
door zijn blik op 
het licht te vatten, 
ontstaat er iets 
nieuws.

Jan Postma


