Blik uit het raam, Prinsengracht,
Amsterdam, 1992
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Meer licht

Robby Miller
fotografeerde een
niksige wereld, maar
door zijn blik op

het licht te vatten,
ontstaat er iets
nieuws.

Jan Postma

Het zijn altijd de auto’s, he? Het zijn altijd de
auto’s die maken dat een foto als deze zich zo
gemakkelijk laat dateren. Het nationale wagen-
park vervangt zich langzaam genoeg om die con-
stante vernieuwing nooit echt te doen opvallen,
maar tegelijkertijd toch ook altijd snel genoeg
om vrijwel direct te kunnen zien of een foto vijf,
vijftien of vijfentwintig jaar geleden is genomen.
Van ieder willekeurig model dat op de markt is
gebracht zijn er genoeg exemplaren die jarenlang
op de weg blijven, maar zodra er drie of vier auto’s
op een foto staan heb je al gauw een nauwkeurig
beeld van wanneer hij ongeveer genomen moet
zijn. In dit geval zou ik zeggen: ongeveer begin
jaren negentig.

Een beetje flauw, die zelfverzekerde toon die
ik aansla. Tk weet dat de foto is gemaakt kort
nadat cinematograaf Robby Miiller met zijn
nieuwe liefde Andrea naar Amsterdam verhuis-
de. Inderdaad: begin jaren negentig. In de docu-
mentaire Living the Light: Robby Miiller (2018)
zijn videobeelden te zien die omstreeks dezelf-
de tijd gemaakt moeten zijn. Niet alleen zien we
daarop dezelfde zilvergrijze Citroén (is het een
XM of een BX?) aan de overzijde van de gracht,
het lijkt erop dat precies dezelfde bos bloemen
al op tafel staat. Alleen is er nog geen kaars in de
hals van de wijnfles gestoken.

De foto is het eerste beeld in Amsterdam
Photos, een net verschenen boekwerk waarin
foto’s zijn verzameld die na Miillers dood een
tijdlang in een rubriek in Het Parool versche-
nen. Ze zijn, heel passend, opnieuw afgedrukt
op krantenpapier.

Ik had ooit een Amerikaan op bezoek die s

Robby Miiller

morgens de deur uitstapte en zei: jullie hebben
echt geen idee, hé, in wat voor sprookjesland je
iedere ochtend ontwaakt? Hij, niet toevallig ook
een fotograaf, voelde niet de aandrang om het
vast te leggen. Hij had thuis, in zijn eigen werke-
lijkheid, zijn eigen thema’s.

Miillers foto’s verraden dat hij op eenzelfde
manier niet geinteresseerd was in oppervlakkige
schoonheid. Want hoewel zulke schoonheid
langs de grachten voor het oprapen ligt, zijn dit
geen uitgesproken mooie beelden. Miiller moet
tijdens het maken van deze foto’s geinteresseerd
zijn geweest in iets anders.

In de korte tekst onder een foto van een stel
meeuwen op smeltend ijs herinnert Andrea zich
hoe Miiller dikwijls ‘benadrukte dat het maken
van formele, mooie foto’s niet moeilijk was’. Dat
hij eens zei: Tk denk dat het veel interessanter
is om op de rand te lopen. Als je voor het zekere
gaat, stop je op die plek in je eigen ontwikkeling.

Het zijn vaak niksige plekken op niksige
momenten. Gewoon, de wereld, zou je haast
willen zeggen. In al haar tijdelijkheid. In al haar
banaliteit. En toch ook in al haar wonderlijkheid.

Een bus die langsraast. Portretjes van allang
vergeten voetballers in het raam van een café.
De invallende duisternis boven het uitgelichte

Hoe langer je naar deze
foto’s kijkt, hoe vreemder
het licht wordt
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koffiehuis voor Amsterdam-Centraal. IJsschot-
sen in de gracht en fietsers in de mist op de
Magere Brug. Een kat die in de brandende zon
door het beeld sjokt, tussen roestige machine-
rie - of is het schrootafval? - die is verzameld op
een stel schuiten aan de Prins Hendrikkade. Het
is 1987. Op deze foto is het licht hard en overal.
Alles is kleur, behalve de kat, die is zo zwart als
het binnenwerk van een camera. Hij zuigt het
licht op en reflecteert niets.

Conventioneel mooie foto’s maak je met
aantrekkelijke onderwerpen, strakke com-
posities en, vooral, welwillend licht. Hoe lan-
ger je naar deze foto’s kijkt, hoe vreemder het
licht wordt. Het lijkt zelden dankbaar licht te
zijn geweest om bij te fotograferen. Het is hard.
Of er is juist weinig van.

Maar gaandeweg begint het te dagen:
iemand die zijn leven lang naar het licht heeft
gekeken zoals Miiller dat moet hebben gedaan,
zal simpelweg eindeloos veel meer hebben
gezien als hij naar het licht keek.

Hoe het zachtjes op de daken van auto’s aan
de overzijde van de gracht viel en hoe het dwars
door de Kkleine groene bladeren aan de takken
van de boom die voor de voordeur stond scheen.
Hoe het een nieuw uitzicht, dat hoorde bij een
nieuw leven, via het open raam naar binnen-
bracht.m

Amsterdam Photos — Robby Miiller, met

een tekst van Bianca Stigter. Enkele prints
zijn te zien in Annet Gelink Gallery. Parallel
daaraan s er ook een installatie te zien in Eye
Filmmuseum
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