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En marge de ses tournages,

le chef opérateur néerl?agi‘ldais,
qui a travaillé avec Wim
Wenders et Jim Jarmusch,

a Pris des centaines
d’instantanés, des images

sans artifice dont une sélection
est publiée dans un coffret.

ne rangée de tours alignées

sous un ciel rouge carmin,

plein de bruine maléfique et de

lueurs sanglantes. Au premier
plan, dans l'obscurité, une rue d'entrepots
louches et d'immeubles aux facades encras-
sées —des utilitaires garés au jugé, un panneau
faisant la promotion de «La Boite a outils». Et
dans le coin, tout en bas & droite de I'écran,
unique porte de sortie, seule source de vie,
la devanture d'un établissement d'ou filtre
atravers les rideaux une douce lumiere dorée
—Café Abdallah Restaurant. Le tableau est sai-
sissant, pourtant vous ne le verrez comme
on vient de le décrire que si vous gelez I'image
et vous arrétez volontairement dessus, parce
quil n'est quun des plans du film dont il est

tiré: PAmi Américain de Wim Wenders, sorti
en 1977. On aurait pu tout aussi bien prendre
celui, plus tot, d’'une Volkswagen orange garée
face au port de Hambourg, contrastant avec
le bitume humide, métallique, et 'horizon
de grues en arriere-plan, éclairé par un soleil
rasant. Ou plus loin, cette table de billard
baignant dans un vert-bleu de science-fiction
rehaussé d'irréels reflets cuivrés.

Sile métier de chef opérateur a ses stars multi-
primées (Darius Khondji, Vittorio Storaro,
Emmanuel Lubezki), Robby Miiller reste I'une
des seules vraies légendes. Le Néerlandais, a
I'oeuvre depuis 1965 et décédé en 2018 al'dge
de 78 ans, estimait que la magie d*un film re-
posait sur le fait que le spectateur puisse croire
«a la réalité de son éclairage» —et travaillait
pour ce faire une forme d’hyperréel, fait
d’images aux découpages maniaques et aux
teintes impossibles, qui donnaient paradoxa-
lement I'illusion dune réalité mille fois plus
vraie qu'une prise de vue brute et sans effets.

Modeste. Des images qui restent indissocia-
bles du cinéma de Wim Wenders ou Jim Jar-
musch, avec qui il a réguliérement collaboré,
mais ont également contribué¢ a faconner

I'imaginaire des années 80 dans leur entiereté
—outre son travail sur Paris, Texas ou Down
by Law, on doit aussi 8 Robby Miiller le Los
Angeles rougeoyant de Police Fédérale
Los Angeles (William Friedkin, 1985) ou le
New York strié¢ de lumiére d’Et tout le monde
riait (Peter Bogdanovich, 1981). Des images
que Miiller ne voulait pas sacraliser ni mettre
en avant, refusant les cadres pittoresques
et les piéges du cinéma-tourisme. Parce
quelles étaient plus vraies que vraies, ses
images avaient cette particularité d’interlo-
quer, surprendre, renverser, et en méme
temps de passer totalement inapercues.

La science de la lumiere
de Robby Miiller
vient a chaque fois
hisser I'image
a hauteur de la réalit¢,
voire assez nettement
la dépasser.

De gauche a droite, de haut en bas:
Los Angeles, Kensington Hotel,
1984-1985; Austin, Texas, 1979;
Memphis, 1988 ; peut-étre Paris,
1987. PHOTOS ROBBY MULLER

Malgré son cbdté outrancier, le vert néon
saturé de Repo Man (Alex Cox, 1984) ne se re-
marque vraiment qu’au fil des visionnages.
Il ne vient jamais écraser le récit, seulement
I'accompagner. De la méme maniére, Robby
Miiller ne prenait pas de photos sur les tour-
nages - pas le temps pour ¢a. Sa facon de
travailler, exempte de toute cérémonie, se re-
trouve logiquement dans Polaroid: Interior/
Exterior, coffret de deux livres petit format (le
premier consacré aux prises intérieures, le se-
cond aux prises extérieures) présentant des
clichés pris pendant les tournages, toujours
loin du plateau, dans les heures creuses ou les
week-ends, les chambres d’hétels ou les res-
taurants de bord de route.

Des photos que Miiller prenait pour lui seul
mais qui ont fini par trouver le chemin du
public grice au cinéaste et artiste anglais
Steve McQueen. C’est lui qui a convaincu
I'’épouse du chef opérateur, Andrea Miiller,
de les exposer apres étre tombé sur la collec-
tion compléte, rangée dans des boites a
chaussures et comprenant plus de 2000 Po-
laroid. Un format dont Miiller a fait I'expé-
rience dés 1973, louant son coté modeste, im-
mediat et éphémere - que Wenders mettait
alors en scéne dans Alice dans les villes, ou le
héros, journaliste allemand envoyé aux USA,
multipliait les Polaroid en espérant trouver
I'inspiration et se désolait que 'image
«ne montre jamais ce quon a vur, la réalité
prenant toujours le dessus. Fatalité que
Robby Miiller parvient & contourner, rappe-
lant avec ces deux recueils que, s°il était sou-
vent comparé a Vermeer, ce n'était pas seule-
ment a cause de ses origines néerlandaises,
mais surtout de sa science de la lumiére,
qui vient ici & chaque fois hisser I'image
& hauteur de la réalité, voire assez nettement
la dépasser.

Trapézoidales. Une facade en stuc nimbée
de chromes et de roses a Santa Fe sur le tour-
nage de Fool for Love de Robert Altman. Un
cycliste qui se matérialise devant un immeu-
ble blanc aux formes trapézoidales, anomalie
dans le ciel de I'ile d'Ouessant, qu'il arpente
pour les besoins d'un film d’'Iradj Azimi.
Un coin de parking au Texas ol une facade
rayée de noir et blanc rencontre un mur ocre
recouvert par une fresque ott des chevaux
galopent a travers les nuages. Une chambre
d’hétel au mobilier défraichi qui prend subi-
tement vie grice au soleil frappant I'écran
du téléviseur, auquel répond dans le noir, au
fond de la piéce, un miroir entouré d’une
guirlande lumineuse et posé devant une pile
de vétements reprenant les couleurs centra-
les de I'image - rouge, blanc, noir. Comme
dans les films de Robby Miiller, les images de
Polaroid défilent de maniere fluide, discretes,
évidentes, si vraies qu'on est persuadé de les
avoir déja vues, déja vécues. Il faut s’y arréter
achaque fois pour en faire I'inventaire, jauger
la profondeur, trouver ce point de bascule
ol le spectaculaire céde la place 4 l'ordinaire,
ot I'illusion devient un moment du vrai.
L.JB.
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